Tôt orphelin de père et élevé, selon une morale rigide, par une mère autoritaire, il épousa en 1895 sa cousine Madeleine à laquelle l'unissaient des sentiments sur lesquels il s'était déjà exprimé dans Les Cahiers d'André Walter (1891), recueil de proses poétiques. A la même veine symboliste appartiennent Le Traité de Narcisse (1891) et La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir (1893).

Parti en convalescence en Algérie (1893), Gide y traversa une crise spirituelle déterminante ; prônant désormais la légitimité d'un bonheur humaniste ("rien que la terre") et le refus des acquisitions de l'éducation ou des impératifs de la morale, l'écrivain exalta la "ferveur" et l'ivresse d'une disponibilité sensuelle dans Les Nourritures terrestres (1895).

Déjà nuancé dans le conte philosophique Prométhée mal enchaîné (1899) et dans le drame Saül (1903), cet idéal individualiste fut nettement tempéré dans L'Immoraliste (1902).

En 1909, parut (dans La Nouvelle Revue française, qu'il venait de fonder avec Copeau et J. Schlumberger) La Porte étroite où, manifestant une impartialité austère, Gide respectait "l'évasion vers le sublime" de son héroïne Alissa.

Tendu vers la recherche d'un équilibre intérieur qui tînt compte également de la sensualité et de l'intelligence, de l'égoïsme et de l'altruisme, l'écrivain composa successivement Les Caves du Vatican (1914) et La Symphonie pastorale (1919), drame moral et conjugal d'un pasteur protestant (d'où l'équivoque du titre), où le classicisme de l'expression sert la ferveur sincère du ton.

En 1925, un roman complexe, à la fois lyrique et critique, Les Faux-Monnayeurs, reprenait le problème de la création littéraire, abordé dans la jeunesse de l'écrivain avec Paludes (1895).

Orienté vers un idéal humanitaire, après un voyage en Afrique noire, il dénonça les excès du colonialisme (Voyage au Congo, 1927 ; Retour du Tchad, 1928) et se rapprocha du parti communiste, nuançant cependant sa position dans Retour de l'URSS (1936) avant de s'opposer nettement aux communistes.

En 1946, Thésée allait apporter la conclusion de la pensée morale de l'auteur en exaltant toute forme d'action qui rend aux hommes leur liberté intérieure.

Parallèlement, dans son Journal tenu depuis 1889 (publ.1943-1953), l'écrivain rendait compte avec une sincérité lucide et une constante exigence littéraire de la complexité de sa vie morale, sentimentale et intellectuelle, complétant ainsi un roman autobiographique, Si le grain ne meurt (1920 et 1924), un essai ancien, Corydon (1911 ; 1920 ; signé 1924), où il avait fait une courageuse et minutieuse apologie de l'homosexualité masculine, et ses Correspondances, riches et élaborées (avec F. James, 1948 ; P. Claudel, 1949 ; Rilke, posth. 1952 et Valéry, 1955).